آمار ناهنجاری های جدید را دوست دارد

در گذشته، من همچنان داستان اولین ملاقاتم با کوری را به دانش‌آموزان کلاس روش تحقیقم می‌گویم تا به آنها کمک کنم مفهوم رگرسیون رسانه‌ای را به خاطر بسپارند: چگونه چیزی که در اندازه‌گیری اول افراطی است، کمتر افراطی می‌شود، و در رسانه‌ها عقب‌نشینی می‌کند. , en una segunda mezisenia.

Es una de las razones por las que nos congratitamos de haber encontrao un nuevo restaurante estupendo, lo recomendamos a todos nuestros amigos y luego nos parece mediocre en nuestra segunda visita. Tristemente، es statisticamente عادی است که تجربه رسانه‌ای را ندارد.

Después de que Corey من را تا خانه aquella primera noche همراهی کرد، me senti mareada por la attraction hacia aquel desconocido. Hadia entrado en el bar con un gorro tejido، una sudadera con hooda y unos pantalones de mezclilla holgados، y su sonrisa había revelo que le faltaban dos dientes delanteros.

Hace tiempo escuché en el podcast مغز پنهان que una persona de 40 años tarda varios meses en reírse lo miso que un niño en un solo día. آن شب، Corey me proporcionó la densidas de risa de un niño، y subí corriendo los escalones de mi casa زمزمه کرد: «به لطف، que esto no sea una regression a la media».

نه بیا در دومین قرارمان، کیلومترها از فیلادلفیا راه رفتیم تا در میخانه گریس، habichuelas verdes a la parrilla بخوریم. Cuando esquivé ingeniosamente una بحث امکان پذیر است. Caminamos a casa más pacio, por la acera de la calle Spruce en la que se disparramaban las húmedas hojas amarillas del otoño.

En nuestra tercera cita، nos satamos en mi sofa y hablamos torpemente sobre probable puntos de fricción de nuestros yo pasados ​​y futuros. او یک هنرمند گذرا بود که در نزدیکی یک مغازه اسکیت فروشی زندگی می کرد و با گوش دادن به موسیقی پانک هاردکور بزرگ شد. Yo era una profesora de psicología y madre soltera que creció escuchando hymnos. Consciente de nuestras diferencias, se marchó antes de lo que quizá los dos queríamos.

Pero en nuestra cuarta cita, de nuevo paseando por la ciudad, me dijo que no se iba a ninguna parte, que yo estaba donde él quería estar.

کوری به من پرل، یک پیتبول دوست داشتنی را معرفی کرد. Se ganó a mis dos hijos pequeños en su primer encuentro, cuando, mientras esperábamos la comida en una کافه تریا, mó los lápices de colores que le ofrecía mi hijo de 8 años y conviro el papel de estraza quebruduna mesamen.

Me negué a hablar por telefono durante un mes después de conocernos, temiendo que sin el lenguaje corporal mi torpeza social fuera demasiado para él. Más tarde supe que convenció a sus amigos para que cleanparan a fondo la tienda de patinaje y su diminuto Department antes de mi primera visita, temiendo mi reacción ante las mañas típica de los اسکیت بازان بازی های یک نفره

A partir de ahí, nuestras vidas se desenvolvieron juntas. من بهترین دوستم بکی را در یک مهمانی اواخر شب در یک بار در شهر قدیمی ملاقات کردم و در آخر هفته 14 ساعت رانندگی کردیم تا دوستی را ملاقات کنیم که خواستار داشتن حقش بودم. veto en mi nueva relación tras divorciarme.

کوری Nochevieja را صرف بازی های رومیزی با فرزندانش کرد و به آنها یاد داد که چگونه مکعب روبیک را حل کنند. Yo corregía examenes de la caja registradora de la tienda de patinaje, viendo como el staff le pónia etiquetas de price a decalcomanías que encontarían un hogar en las señales de alto de toda la ciudad. من گیاهخواران جامبالایا را آماده می کنم. Aprendí que los zapatos deportivos no son “solo zapatos”. Hacíamos chistes sobre mundos que chocan، y nunca paramos de rír.

Meses más tarde، cuando estábamos en la cocina arriba de la tienda de patinaje picando verduras، peras، nueces y queso gorgonzola، Corey dijo que le gustaría envejecer haciendo ensaladas conmigo. Acto seguido, llegaron los anillos y un bebé.

بدون سیمپرو fue fácil. Aunque nos reíamos de nuestros diferentes orígenes, lvábamos al matrimonio انتظارات عمیقاً متناقض. Yo insistía en que ninguna edad era appropiate para jugar سرقت بزرگ خودرو y no entendía por qué un hombre adulto qurría entretenerse con videojuegos. Él no entendía por qué me pasaba meses haciendo experienceos para satisfier mi curiosa Academya به جای استفاده از شکل‌گیری برای حل‌کننده مشکلات فوری در دنیای واقعی.

Yo me levantaba temprano; él se quedaba despierto hasta tarde. Para mí, estar al aire libre era era essencial; a menos que Corey patinara, a él no le gustaba cualquier lugar que tuviera bichos o tierra. Yo me callaba ante las discussiones fuertes y directas; a él le frustraba la manera en que yo sepultaba mis sentimientos a lo largo de discusiones matizadas. Y tras el nacimiento de nuestro hijo, no fuimos immunes a las discussiones sobre las molestia domésticas agravadas por la falta de sueño.

Pero incluso en los días en que mi diario estaba lleno de frustration، lo último que scribía siempre expresaba gratitud por mi marido y por nuestra vida. چرا؟ Porque él miraba más allá de las palabras que yo creía que constituían mi esencia y veía mi cuerpo; instintivamente, me masajeaba los hombros encorvados sin necesidad de que yo expressara mi estres. Porque, aunque había hecho las paces con mi lawencia de encanto físico, la mirada de Corey decía que en algun lugar de mi estaba la capacidad deslumbrar.

Pero sobre todo por esto: me he pasado toda la vida preguntándome por qué، شک کرد، گفت: «Sí, pero…». Eso ha convertido en una excelente científica y en una terrible compañera sentimental. جان کوری، mi cerebro se detenía en el “sí”.

¡Y cómo amaba Corey a nuestro hijo! پس از کشف شگفت‌انگیز این که کودک ما حتی در بدترین گریه‌هایش با دیدن اتوبوس‌های مدرسه آرام می‌شود، کوری در سپیده‌دم بیرون «باغ‌وحش اتوبوس» نزدیک خانه ما پارک کرد تا بتوانند حرکت اتوبوس‌های مدرسه را ببینند. رکوریدو ماتوتینو.

Tres días a la semana، además del conjunto de gorro tejido، pantalones de denim anchos y sudadera، Corey se pónía una una gugurera y llevaba al bébé a la tienda de abarrotes، a la zone de tiendas de patinadajo mellos. . Y donde yo vía una tediosa complicita para synchronizar una routine de siestas siempre cambiante con los horarios de los escolares de los niños mayores, él vía beauty en los ritmos de una vida آشنا که nunca había tenido tenido de niaño.

La noche del cumpleaños de Corey، poco después de que nuestro hijo cumplió dos años، nos quedamos despiertos mucho después de que nuestros amigos regresaran a sus casas. Apoyé mi cabeza en el pecho de Corey while nos reíamos de la noisy confusión de nuestras vidas y nos maravillábamos de nuestra grand suerte al encontrarnos، a nuestras edades، a través de tanta diferencia.

Y la mañana siguiente، nuestro mundo cambió. Volví de la parada del autobús y vi a mi marido en el porche, palido, quejándose de un pie entumecido. بیمارستان لولوه.

Extrañamente، no pude entender lo que me dijo la enfermera después de que lo sacaron del auto. چشم ببند eran imposiblemente azules. Un grumo de rímel en su ojo izquierdo hacía que un grupo de pesñas se contrapusiera torpemente al resto.

تحریم گناه، comprendí que una amable trabajadora social se llevaba a mi hijo. Comprendí las compresiones trácicas y la frenética actividad que vi través de la ventana a la que me había conducido la enfermera. Las manos en su pecho. Las manos sosteniendo un defibrilador. Y comprendí lo que significaba que esa actividad cesara.

شاعر WS Merwin نوشت: «Tu ausencia me ha traversado como el hilo través de una aguja. Todo lo que hago está cosido con su color”.

Mi hijo mayor, ahora en la universidad, todava es capaz de solver un cubo de Rubik. Mi segundo hijo viste un gorro tejido y flanela a cuadros al colegio y pide llevar su patineta a todas las excursiones de verano. Meses después que Corey murió de un infarto, encontré un album en su teléfono llamado “corazón” با عکس های خود: inclinada en la mesa, en piama, leyendo; mirando por la ventana con el bebé; cubierta de tierra mientras preparaba los arriates del jardín.

Y nuestro hijo. پسر ما 9 ساله است. Cuando tropieza en la acera، le preocupa más la dirtidad de sus manos que sus rodillas ensangrentadas. یک شب موقع شام از من پرسید که چرا حرف هایم می گوید وقتی بدنم غمگین است خوشحالم؟ Su risa surge en su barriga y se extiende a todos los demás en la habitación.

و هر شب، cuando leo con él antes de acostarme, miro el revoltoso chón de pelo que le cae sobre los ojos y espero que se verdad lo que dicen los مطالعات sobre como, aunque no los cuerders, esos dos primeros de tuda . Te enseñan a pensar que el mundo es seguro o amenazador، a ver a un extraño como un potencial amigo o enemigo.

Porque, si eso es cierto, entonces nuestro hijo پدرش را در تمام طول زندگی خود با خود خواهد داشت: تمام آن سفرها به “zoológico de buses” و al centro de patinaje به او آموخته است که جهان پر از عشق است. افتتاحیه un momento para reír y que cada señal de alto necesita una calcomanía است.

سارا آلرد، دانشمند ادراکی، استاد انجمن روانشناسی در دانشگاه روتگرز و کامدن است.